用生命投遞的天路單騎
葛軍比高原上的同齡人要老很多，皮膚黝黑而粗糙，面部肌肉僵硬，說(shuō)話(huà)時(shí)，缺失的門(mén)牙格外顯眼。為顯得年輕些，他特意剃了一個(gè)光頭，但仍然難以掩飾滿(mǎn)頭白色的發(fā)茬。
他才42歲，正值壯年，卻被稱(chēng)為“葛大爺”。
這就是在“生命禁區”投遞的代價(jià)，但葛軍似乎并不太在意：“這是我的工作，我沒(méi)有大家說(shuō)的那么高尚，只是把我的工作干好。”
葛軍是青海省格爾木市郵政分公司的投遞員，負責格（格爾木）唐（唐古拉山鎮）郵路的投遞。這條郵路平均海拔在4500米以上，往返840公里，海拔最高處5100多米，落差超過(guò)2300米，是世界上距離最長(cháng)、海拔最高的鄉鎮郵路，因此被稱(chēng)為“天路”。為讓沿線(xiàn)值守的黨政軍機關(guān)及科研人員、環(huán)保工作者和當地牧民享有郵政服務(wù)，葛軍一個(gè)人、一輛車(chē)，忍受著(zhù)強烈的高原反應，已經(jīng)堅持跑了整整8年。酷愛(ài)地理的他常常自夸：“地球到月球38萬(wàn)多公里，算下來(lái)，我已經(jīng)開(kāi)到月球上了。”
在高反中堅守
葛軍每周三7點(diǎn)從格爾木市出發(fā)，沿青藏線(xiàn)一路向南，翻越昆侖上埡口后進(jìn)入可可西里無(wú)人區，再翻越風(fēng)火山口，到晚上才能抵達終點(diǎn)長(cháng)江源頭的唐古拉山鎮。天路全程420公里，沿途有23個(gè)郵件交接點(diǎn)，可謂千里走單騎，一條道跑到黑。所經(jīng)過(guò)的區域地形復雜，氣候多變，大氣含氧量?jì)H為平原的43%，年平均氣溫在零下6攝氏度，8級以上的大風(fēng)天年均168天。顯然，這里不適合人類(lèi)長(cháng)期居住，被稱(chēng)為“生命禁區”。
這條路上人煙稀少，除了車(chē)就是車(chē)，千里戈壁灘，春夏一片土黃色，冬季則是白茫茫一片，很多地方?jīng)]有手機信號，唯一能接收到的就是葛軍一點(diǎn)兒都聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)廣播。遇到沙塵暴來(lái)襲，路上能見(jiàn)度極低，在搓板路、翻漿路等路段極易發(fā)生事故。在這條雙向僅有兩條車(chē)道的天路上，堵車(chē)是家常便飯。堵車(chē)堵到了晚上，葛軍就會(huì )拿出常年隨車(chē)攜帶的被褥鋪在車(chē)里過(guò)夜。車(chē)外時(shí)而狂風(fēng)呼嘯，時(shí)而暴雨傾盆，他在像是搖籃一樣的車(chē)子里聽(tīng)天由命。
但對于葛軍來(lái)說(shuō)，這些還不是最大的困難，最讓他頭疼的是高反。
天路上空氣稀薄，氣壓低，行走其間猶如身負重物，步履沉重，更何況葛軍還要拎著(zhù)數十斤的報刊和包裹投遞。頭疼、惡心、胸憋、氣短，高反的難受，若非親身經(jīng)歷，實(shí)在難以表述，若引發(fā)肺氣腫或腦水腫，搶救不及時(shí)就會(huì )危及生命。
葛軍說(shuō)，一位北京來(lái)的記者隨車(chē)采訪(fǎng)，途中發(fā)生高反，“我要吐”的話(huà)音還未落，已噴口而出。同行的一位同事頭痛欲裂，實(shí)在無(wú)法忍受，甚至乞求身邊的人結束自己的生命。
尤其是五道梁。“納赤臺得了病，五道梁要了命”“到了五道梁哭爹又喊娘”。五道梁距離格爾木市280余公里，海拔4400多米，屬于上風(fēng)火山前的一處凹地，這里正處于斷氧層帶，在這里極易發(fā)生嚴重高反，很多人都是奄奄一息地被救護車(chē)送回格爾木。
高反對葛軍來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)煎熬，他既不像長(cháng)年在高海拔生活的人，因為時(shí)間長(cháng)了身體會(huì )慢慢習慣，也不像旅游者，一輩子來(lái)不了幾次，高反只是一種體驗。每次回到格爾木，高反剛剛好，但過(guò)不了幾天，隨著(zhù)再次出班，高反會(huì )再次出現，循環(huán)往復，周而復始。
因為高反，葛軍常常是吸著(zhù)氧氣在零下40多攝氏度的深夜里，因頭疼而無(wú)法入眠；因為高反，行動(dòng)緩慢的他被藏族百姓家半人高的狼狗咬過(guò)。對這一切，葛軍只字未提，在接到父母和妻子打來(lái)的詢(xún)問(wèn)電話(huà)時(shí)，永遠是“天氣很好，路很好走，投遞很順利”。
當“逃兵”可恥
跑天路，要求極高，身體、技術(shù)、意志和態(tài)度缺一不可。跑天路，葛軍不是第一個(gè)，卻是堅持最久的那一個(gè)。在他之前，還有兩名投遞員跑過(guò)天路，最長(cháng)的一個(gè)在堅持了一年后，因為高反和身體原因說(shuō)什么也不跑了。退伍軍人出身的葛軍不信邪，主動(dòng)請纓。剛跑天路時(shí)，媳婦怕他孤單，陪他跑了一次，沒(méi)想到嚴重高反，吐了一路，回來(lái)后哭著(zhù)求他：“咱不干這活兒了，行不？”他沉默良久后說(shuō)：“這活兒總得有人干，我不干，你不干，那誰(shuí)來(lái)干？”
近幾年，格爾木市分公司也曾想物色幾個(gè)好苗子來(lái)替他。沒(méi)想到，這些年輕人談虎色變，避之唯恐不及。今年新來(lái)了一位“90后”員工，各方面條件也不錯，領(lǐng)導動(dòng)員他：“路上風(fēng)景壯美，可以飽覽巍巍昆侖，穿越傳說(shuō)中美麗的可可西里無(wú)人區，還能看到藏羚羊、野牦牛……”“90后”員工很是動(dòng)心，答應跑一趟試試，沒(méi)想到一趟下來(lái)，打死也不去了，直言：“我還年輕，不想這么早死。”沒(méi)過(guò)多久，“90后”就辭職離開(kāi)了郵政。
牙齒已經(jīng)掉了3顆，經(jīng)常失眠，還有胸顫、胃病和肩周炎——老父親看著(zhù)這幾年迅速衰老的葛軍，非常心疼。這位老郵政實(shí)在看不下去，對他說(shuō)：“要不別干了，大不了我養你。”葛軍故作輕松：“沒(méi)事，我還能跑得動(dòng)。”為了讓父親放心，他特意買(mǎi)了個(gè)仰臥起坐器，平時(shí)在家一有空就鍛煉身體。
就是在這樣艱苦的環(huán)境下，葛軍沒(méi)有因為生病或私事請過(guò)一次假，但這并不意味著(zhù)他沒(méi)有病過(guò)，只不過(guò)，每次有個(gè)頭疼腦熱，他總是默不作聲，照常出班，因為覺(jué)得“不礙事，自己應該能行”。
唯有一次，到五道梁時(shí)，身患感冒的葛軍頭疼得實(shí)在忍不住了才給領(lǐng)導打電話(huà)如實(shí)匯報。領(lǐng)導對他這種違反紀律的行為進(jìn)行了嚴厲批評，因為這太危險了，帶病出班一旦引發(fā)肺氣腫或者腦積水，后果不堪設想。可葛軍說(shuō)，這是自己的活兒，不愿給其他同事添麻煩。
更重要的是，在他看來(lái)，當“逃兵”是可恥的。每次出發(fā)，猶如士兵接到了任務(wù)，任務(wù)必須完成，只有把信件、包裹、報刊送完，才算任務(wù)完成。
這就是他的執念。一次，葛軍的郵車(chē)在天路上拋錨，他叫來(lái)救援車(chē)后，堅持讓救援車(chē)拖著(zhù)郵車(chē)繼續把剩余信件送完才返回。返回時(shí)，已是第二天凌晨3點(diǎn)。
在青藏鐵路三岔河特大橋附近的武警某部駐地，有一處在懸崖上開(kāi)辟出長(cháng)達百米的臺階，其陡如直，被稱(chēng)作“天梯”，行在其上十分危險。為了給駐地戰士送信，葛軍每次都要經(jīng)過(guò)此處。一次，因為包裹太多，葛軍做了個(gè)褡褳搭在肩上，在攀爬過(guò)程中用力過(guò)猛，頭腦缺氧導致人開(kāi)始恍惚，正常情況下應該慢慢蹲下身緩一緩，但葛軍卻下意識地抓著(zhù)護欄一步一步向前邁去。當戰士發(fā)現他時(shí)，他已經(jīng)癱倒在軍營(yíng)前，但右手仍然死死地抓著(zhù)肩上裝著(zhù)包裹的褡褳。跟人談起此事，葛軍也一陣后怕。
不少人都說(shuō)葛軍這么拼命，有點(diǎn)兒“二”，但天路沿線(xiàn)的軍民喜歡的就是他這種“二”勁兒。8年來(lái)，天路上所有郵件接收點(diǎn)的人對于葛軍投遞來(lái)的郵件從來(lái)都是直接簽收，因為“事實(shí)上葛軍從來(lái)沒(méi)有投錯過(guò)”。
因人民需要值得嗎？
這恐怕是很多人的疑問(wèn)。在信息化高度發(fā)達、互聯(lián)網(wǎng)快速普及的今天，還需要如此嗎？如此巨大的投入，只為23個(gè)點(diǎn)送幾份信件、報刊和一些包裹，這有必要嗎？
如果不走一趟天路，恐怕很難理解“人民郵政”四個(gè)字的真正含義。
馬登斌在五道梁開(kāi)了一家面館，為過(guò)往車(chē)主提供一個(gè)歇腳打尖處。每次看到葛軍，總是熱情地招呼，待其為座上賓。在認識葛軍前，他網(wǎng)購的包裹，快遞公司只送到格爾木市，他每次都要開(kāi)車(chē)去取，一來(lái)一回近600公里，有時(shí)候購買(mǎi)的東西都不夠油錢(qián)。當葛軍告訴他，郵政能送上門(mén)時(shí)，他心里樂(lè )開(kāi)了花。
對距離格爾木400多公里的唐古拉山鎮的黨員干部和農牧民來(lái)說(shuō)，因為天路上有“人民郵政”，除了能享受到網(wǎng)購的便利，更重要的是能及時(shí)收到黨報黨刊。隨著(zhù)黨中央不斷加大精準扶貧工作力度，不斷推動(dòng)全面從嚴治黨向縱深推進(jìn)，他們迫切需要了解黨和政府的相關(guān)方針、政策及部署和要求，并將其作為“兩學(xué)一做”學(xué)習教育的重要載體，因為“這些要比網(wǎng)上那些亂七八糟的信息有用得多”。
駐守在沿線(xiàn)的小戰士則是翹首以盼，盼望著(zhù)遠方的父母的回信及帶著(zhù)父母濃濃關(guān)愛(ài)的家鄉土特產(chǎn)。每當聽(tīng)到遠處一個(gè)大嗓門(mén)在喊“趕緊來(lái)取信和包裹”，他們都歡呼雀躍，“葛大爺”來(lái)了就是他們的親人來(lái)了。
一次，格爾木市分公司負責人帶隊去拜訪(fǎng)某部隊，該部隊管理著(zhù)格唐郵路沿線(xiàn)所有的兵站。沒(méi)想到，對方先是領(lǐng)導班子集體接見(jiàn)，然后主要領(lǐng)導又分別接見(jiàn)，這著(zhù)實(shí)讓格爾木市分公司一行人受寵若驚。后來(lái)，部隊首長(cháng)釋疑說(shuō)：“郵政的同志們來(lái)了，我們要以部隊的最高規格接待——先班子、后個(gè)人。因為沒(méi)有郵政，沿線(xiàn)軍民的投遞服務(wù)沒(méi)有人可以替代，也沒(méi)有人能夠完成。我們替沿線(xiàn)官兵感謝這么多年來(lái)郵政的服務(wù)和付出。”
還有什么是比服務(wù)對象的肯定更高的獎賞！
在這條天路上，葛軍和他的郵車(chē)就是個(gè)流動(dòng)的郵局，代表著(zhù)綠色和希望，提供著(zhù)在別處理所當然、在這里卻像氧氣一樣珍貴的基本公共服務(wù)；像一盞明燈，送來(lái)了黨和政府的光芒；像一座連心橋，承載著(zhù)軍民對美好生活的向往。這里的軍民離不開(kāi)郵政，人民郵政為人民，還有什么理由比人民的需要更重要！
