會(huì )“喊報”的“活地圖”
“張大爺，您的報紙來(lái)嘍！”每天，北京市東四郵政支局投遞部投遞員朱楠都會(huì )來(lái)到東四北大街的張大爺家中，將一份《北京晚報》雙手遞給他，又匆匆趕往下一家。日復一日，已有多年。
東四一帶屬于北京市舊城歷史文化保護區。在這里堅持了29年投遞工作的朱楠現如今已經(jīng)45歲，偏瘦，中等身材，話(huà)不多，和不太熟悉的人說(shuō)話(huà)時(shí)還略顯緊張，悄然過(guò)去的投遞歲月在他的臉上留下了時(shí)間的印記。由于胡同錯綜復雜，死胡同和回頭路比較多，路也很繞，七拐八拐的胡同就像一座“迷宮”，但朱楠清楚地知道哪家在哪兒住，誰(shuí)家的報紙放窗戶(hù)口，誰(shuí)家的放門(mén)后頭，誰(shuí)家的放報箱里。不管巷子有多深，他都能準確無(wú)誤地將報紙、信件投遞到用戶(hù)家中，被周邊的居民親切地稱(chēng)為“活地圖”，而有責任心、干活踏實(shí)是老百姓對他的一致評價(jià)。
日前，筆者跟著(zhù)朱楠走了兩趟郵路，近距離感受了他的工作狀態(tài)。這天下午，朱楠帶著(zhù)75份《北京晚報》騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)自如地穿梭在各個(gè)胡同角落。左拐左拐再右拐，然后走進(jìn)深邃的巷子里，“來(lái)報啦！”朱楠未進(jìn)院子先喊了一嗓子，這就是投遞員所說(shuō)的“喊報”，已經(jīng)在東四郵局傳承了數十年。這聲熟悉的“來(lái)報了、來(lái)信了”喚起的是老百姓對過(guò)去時(shí)光的記憶，是百姓和投遞員之間最直接的情感交流。
“該喊還是要喊一聲，有的用戶(hù)在家里，要讓人家都知道，這不算什么麻煩事兒?！钡裁磿r(shí)候該喊，什么時(shí)候不能喊，朱楠總結了一套自己的規律?！昂皥蟮臅r(shí)候一定要大聲、有底氣，但中午的時(shí)候不能喊，有的老人或者孩子正午睡，這樣容易吵醒他們?！敝扉獙Α昂皥蟆庇兄?zhù)自己的盤(pán)算。
“這個(gè)院子一共住著(zhù)5戶(hù)人家，基本上都能叫出名字?！痹谠卵篮?0號，朱楠打開(kāi)信報箱，把上午沒(méi)有拿走的報紙規整好重新放到信報箱內，并提醒用戶(hù)及時(shí)拿報?！霸趫舐纷臃謭蠹垥r(shí)，東四五條有多少張報紙、有多少訂戶(hù)、訂戶(hù)叫什么名字，基本上都能記住?！敝扉榻B說(shuō)，每次有新訂戶(hù)的時(shí)候，他都會(huì )把名字寫(xiě)到報頭上，到胡同里面進(jìn)院就喊一聲，這樣便記住了胡同里的住戶(hù)。
剛到東四郵局的時(shí)候，趙桂敏作為師傅，手把手地帶著(zhù)朱楠，教他熟悉路線(xiàn)，串胡同的時(shí)候如何喊信喊報，報紙擱到什么地方，下段之前檢查有沒(méi)有遺漏的信件或者報紙等?！皫煾蹈嬖V我，作為一名投遞員就是為千家萬(wàn)戶(hù)傳遞真情，要真情實(shí)意地和老百姓打交道?！睂τ趲煾第w桂敏，朱楠內心里充滿(mǎn)了感激之情。
朱楠以情交情、以心交心，受到了周邊居民的信賴(lài)。在育芳胡同18號，圍坐在一起的居民正在極力“挽留”他?！袄显谶@兒送，看著(zhù)他長(cháng)大的，真舍不得他走?！币晃淮髬尳又?zhù)說(shuō)，“如果不是工作特別需要，還是不要走，這么多年了，哪家哪戶(hù)他不了解??！”“一般人都做不到這么踏實(shí)，還能堅持這么多年?！痹瓉?lái)，有人“騙”他們說(shuō)朱楠要換到別的段道上，當知道不是真的，居民們這才放下心。東四郵局副局長(cháng)霍燕說(shuō)，1993年初，由于東四郵局統一調整，將朱楠調到了別的段道上。哪知老住戶(hù)們都不答應，找到東四郵局投遞部，請求投遞部主任將朱楠換回原來(lái)的投遞段道。1993年底，朱楠又重新回到了東四五條的段道上，一直到現在。
“投遞是個(gè)體力活兒，像我每天能投三四百件，有時(shí)候也很累。但每次進(jìn)門(mén)送報紙，大爺大媽讓我坐下喝熱水，我就覺(jué)得特別開(kāi)心?！痹跂|四胡同，周?chē)木用穸加H切地稱(chēng)他為“小朱子”。朱楠說(shuō)，將近30年的投遞生涯，使他對百姓有著(zhù)很深的感情，有的時(shí)候搬走的老住戶(hù)還專(zhuān)門(mén)回到東四胡同來(lái)看他一眼，這也是他多年來(lái)能夠堅持下來(lái)的最大動(dòng)力。