東四郵局投遞部的早晨是從7點(diǎn)開(kāi)始的。砸郵戳、數報紙、分信件，忙而不亂。幾十斤重的一厚摞報紙砸到桌子上，只見(jiàn)他們右手一翻變成漂亮的扇面，左手拇指和食指一抬一壓快速掠過(guò)，轉瞬間每個(gè)人就數出了自己要送的報紙數量。
投遞部副主任：“現在咱們開(kāi)會(huì )。第一個(gè)安全，咱們逢會(huì )必講安全，現在這個(gè)天，中午熱了，早上還是涼，避免感冒。電動(dòng)車(chē)發(fā)現有問(wèn)題的，及時(shí)上報，咱們趕緊維修……”
東四郵局北新橋投遞部的郵遞員們開(kāi)始分揀新到的包裹（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
通訊不發(fā)達的年代，郵遞員能夠帶來(lái)遠方親友的消息，是傳遞祝福與惦念的紐帶，曾是多少個(gè)家庭天天翹首等待的人。在我的記憶里，他們身著(zhù)一身綠色工作服的樣子是那么神氣，叮鈴鈴的自行車(chē)鈴聲是那么熟悉和親切。
如今，在微信、視頻、電話(huà)如此便捷發(fā)達的時(shí)代，他們還會(huì )被多少人需要？這是我在采訪(fǎng)郵遞員之前最大的疑惑。
東四郵局北新橋投遞部已經(jīng)分好的報紙（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
來(lái)到東四郵局以后，我對朱南師傅尤為好奇。他做郵遞員29年，有28年都在同一個(gè)道段送報，唯一的一年被領(lǐng)導調往別的道段，沒(méi)想到用戶(hù)不答應，一撥又一撥的人來(lái)找郵局領(lǐng)導，懇求朱師傅回去。如此讓用戶(hù)留戀的郵遞員是什么樣的呢？
當我見(jiàn)到朱師傅的時(shí)候，頗感意外。他一看就是內向的人，很少笑，話(huà)也少，45歲的人，多問(wèn)幾句就臉紅脖子粗，甚至還會(huì )結巴。他的“魅力”究竟在哪兒？揣著(zhù)一個(gè)又一個(gè)的疑惑，我跟著(zhù)朱師傅出門(mén)了。
朱南師傅正在胡同里送報（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
“來(lái)報啦，報紙！”
上下午各送倆小時(shí)的報紙，朱師傅送一路，喊一路，有聲送報的習慣堅持了29年，從未改變。他說(shuō)師傅當年就這么教的，不能忘。
朱南：“我剛開(kāi)始跟師傅學(xué)是用了一個(gè)禮拜學(xué)會(huì )這個(gè)道段的。頭三天師傅帶著(zhù)我，然后后三天師傅在后面跟著(zhù)，我自己送?！?/p>
記者：“看你放的地方對不對？”
朱南：“對，路線(xiàn)走的對不對？報紙投的地方對不對？1990年的事了，二八自行車(chē)?！?/p>
進(jìn)了胡同，大爺大媽們都親切地叫他小朱子，近30年的情分，濃縮在那一聲深情的稱(chēng)呼里。
女士：“他來(lái)的時(shí)候還是個(gè)孩子?！?/p>
女士：“再沒(méi)有比他更認真的了?！?/p>
老人家：“都舍不得讓他走，特別實(shí)誠。哪家的報紙非得給送到家，交給你，沒(méi)人也得給你放窗戶(hù)口。扔外頭？沒(méi)有那個(gè)！一直這樣?！?/p>
劉小梅，北京東四郵局北新橋投遞部的郵遞員，40歲，與朱師傅相比，她算是“新兵”?！?/p>
小梅：“大爺，報紙來(lái)嘍！您是不是出來(lái)一會(huì )兒了？”
大爺：“哎，謝謝啊?！?/p>
正在數報紙的小梅（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
做郵遞員7年2個(gè)月，但管片里的街坊四鄰對待她，熟悉得就像見(jiàn)到對門(mén)的鄰居一樣，親切得讓人羨慕。
在胡同里送報紙和包裹的小梅（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
米大哥養了7條狗，敲了門(mén)一定記得不能動(dòng)；李叔叔上午常不在家，包裹直接放在門(mén)口柜子的最底層；不能耽誤了趙大爺，晚報送晚了他會(huì )不吃飯……
小梅：“他們家，哎呀，養一大堆狗，一敲門(mén)，全都跑出來(lái)?！?/p>
用戶(hù)：“哎，謝謝你??！”
小梅：“哎，好了?！?/p>
記者：“你每次去他們家送包裹，心里有負擔嗎？”
小梅：“現在沒(méi)有了。以前很害怕，特別是那條大黑狗。第一次送的時(shí)候出來(lái)五六條狗，嚇得我喊一聲，我跑得可快了。我在前面跑，它們在后面追?！?/p>
等待用戶(hù)開(kāi)門(mén)的小梅（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
在迷宮般的胡同里，小梅的心里像畫(huà)著(zhù)一張帶著(zhù)人名和時(shí)間點(diǎn)的地圖。訾阿姨93歲，106歲的老伴去年剛去世，小梅每天一定要把報紙交到老人手里才肯放心。
鄰居：“剛才上哪兒去了？”
訾阿姨：“我去買(mǎi)了一包魚(yú)唇，就走不回來(lái)了?！?/p>
小梅：“你要買(mǎi)什么，你就跟我說(shuō)，我就順便幫您買(mǎi)了?！?/p>
訾阿姨：“你還少幫我了？我這脖子這里有倆大疙瘩，天天來(lái)幫我揉，還幫我干活，我真是不落忍了?！?/p>
小梅：“沒(méi)事的?！?/p>
小梅常去看望93歲的訾阿姨（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
胡同里老人居多，小梅不僅送報紙、包裹，還常陪著(zhù)聊聊天，干點(diǎn)活，騎著(zhù)郵車(chē)來(lái)回跑的小梅成了老人們心里的惦記。
胡同里的阿姨一定要給小梅剪薄荷葉吃（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
一瓶罐頭，一把薄荷葉，常有老人站在門(mén)口扯著(zhù)脖子等小梅。小梅告訴我，這份情意最金貴。兒女都忙，孤單的老人們可不就跟千里之外的母親一個(gè)樣？
小梅說(shuō)：“我媽也是一個(gè)人在家里，我經(jīng)常我都忙得都沒(méi)時(shí)間跟她聊。有時(shí)候一跟我開(kāi)視頻，我就說(shuō)媽?zhuān)颐χ?zhù)呢；晚上回去也是太晚了，就該睡覺(jué)了。我媽說(shuō)，你看你老忙，白天也沒(méi)時(shí)間，晚上也沒(méi)有……”
小梅每天上午送1100份報紙，下午送88份晚報，包裹每天數量不一，我跟著(zhù)她的這天，上、下午加起來(lái)83個(gè)。小梅說(shuō)，最高峰的時(shí)候可經(jīng)常是100多個(gè)。
小梅下午的包裹（央廣記者 馮會(huì )玲攝）
最后一份報紙是胡同口的華妮姐訂的，她五十出頭，幾年前動(dòng)脈瘤手術(shù)后就半身癱瘓，一個(gè)人住著(zhù)，右手不能動(dòng)，走路也很慢，總有需要搭把手的時(shí)候。
小梅：“做好了，都熟了！”
華妮：“太棒了！吃吧，坐這兒，吃！”
華妮姐饞了好幾天，這會(huì )兒終于開(kāi)心地吃上了小梅做的韭菜雞蛋餡餅。
華妮：“我得吃5個(gè)6個(gè)。咱們把這一盆都吃了才好呢！”
小梅：“吃了今晚上就睡不了覺(jué)了！”
華妮：“太好吃了！”
窗外大雨滂沱，小屋里姐倆聊得忘了時(shí)間。小梅起身離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)晚上9點(diǎn)。
小梅：“一會(huì )兒關(guān)門(mén)，睡覺(jué)！”
華妮：“什么時(shí)候想來(lái)就來(lái)啊?！?/p>
小梅：“好了，別出來(lái)了，關(guān)門(mén)吧。你別出來(lái)了，雨大……”
從1958年為用戶(hù)“大開(kāi)方便之門(mén)”到沿襲多年的“用戶(hù)是親人”，幾十載春秋，任風(fēng)雨變換，時(shí)代更迭，東四郵局的郵遞員與用戶(hù)之間的距離卻從沒(méi)有改變。
朱南和小梅只是東四郵局幾代郵遞員中普通的兩位，他們之間的“傳幫帶”，傳授的絕不僅僅只是如何送報紙、拿包裹，更多的是要慢下腳步與用戶(hù)溝通、以誠相待?？赡茏隽撕芏嗖皇欠謨鹊墓ぷ?，卻和用戶(hù)積累起如親人般深厚的情誼。