帕米爾高原上的“阿布都”
——新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣邊境村郵路見(jiàn)聞
新疆塔縣達布達爾鄉、提孜那甫鄉
塔縣郵政分公司將金融服務(wù)常態(tài)化送到邊境村。
“熱合麥特！”5月28日，新疆維吾爾自治區喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“塔縣”）熱斯喀木村，村民那依甫·買(mǎi)木爾汗放下分割熟羊肉的刀子，起身揩揩手接過(guò)郵件，向鄉郵員阿布都熱依木·伯斯坦（以下稱(chēng)呼“阿布都”）致謝。
塔縣地處帕米爾高原東麓，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦接壤。雪峰連綿、溝壑縱橫，天山、昆侖山、喜馬拉雅山、興都庫什山等一眾雄山在這里打了個(gè)“死結”，硬生生“勒”起這座平均海拔4000多米的“云端”縣城。
5月末，采訪(fǎng)組一路跟著(zhù)阿布都，深入塔縣熱斯喀木村等4個(gè)邊境村，實(shí)地體驗“云端”送郵。
淺灘新綠蔥蔥，遠山白雪皚皚。于觀(guān)光游客們而言，國道邊的帕米爾高原初夏風(fēng)光如夢(mèng)似幻、無(wú)比治愈；而于“阿布都”們而言，唯有“使命必達”的信念，才能抵御高原深處的艱險與寂寥。
大，壯闊，遐方絕域
塔縣紅其拉甫路0123號，塔縣郵政分公司大院。5月28日，采訪(fǎng)組走進(jìn)這里，抬眼便見(jiàn)數棵直徑三四十厘米的粗壯楊樹(shù)。高海拔地區，植被成長(cháng)并不容易。這里的楊樹(shù)，似乎在彰顯一種“綠色的突破”。
跟著(zhù)郵車(chē)，采訪(fǎng)組搭車(chē)駛出大院，時(shí)而疾馳，時(shí)而晃悠，時(shí)而攀坡……直至翻越海拔4700米的達坂。日頭從未如此靠近，陽(yáng)光像尖刺，“扎”得臉生疼。車(chē)內的空氣仿佛凝固，發(fā)悶、發(fā)燙。搖下車(chē)窗，冷風(fēng)卷著(zhù)砂礫瞬間灌入，氣溫驟然下降十多攝氏度。
“從這條路過(guò)去，就是巴基斯坦?！表樦?zhù)阿布都手指的方向望去，依然只看到座座巍峨雪山，壓迫感撲面而來(lái)。
這是一片單靠人力無(wú)法走出的遐方絕域。十幾座海拔4000米以上的山峰，包括世界第二高峰喬戈里峰，在此交會(huì )出無(wú)數個(gè)世外之地。這里有世界海拔最高的口岸紅其拉甫口岸，海拔逾4700米；有新疆海拔最高的國門(mén)紅其拉甫國門(mén)，海拔近5000米。
塔縣不簡(jiǎn)單?？h城面積小到“一個(gè)馕滾到底”，轄區面積卻大到驚人的2.5萬(wàn)平方公里，相當于4個(gè)上海那么大，共有12個(gè)鄉鎮、47個(gè)行政村，其中邊境村17個(gè)。它是我國國境線(xiàn)最長(cháng)、毗鄰國家最多的縣，所謂“一縣鄰三國，兩口通兩亞，兩路連東西”。
帕米爾高原不利于大部分動(dòng)植物生長(cháng)，甚至不利于建房筑屋。玄奘曾在《大唐西域記》中描述，這里上千年都曾是“疇壟舄鹵，稼穡不滋”的荒蕪之地。四面環(huán)山，高寒、缺氧、干燥，加之地質(zhì)災害頻發(fā)，塔縣始終是新疆人口最少的縣，常住人口僅4萬(wàn)多，不及中國東部一個(gè)鄉鎮的人口規模。
在這個(gè)塔里木盆地最西沿、我國領(lǐng)土最西邊的縣，荒漠和沙礫一直延伸到雪山腳下。雖然擁有內地諸多縣城無(wú)法企及的人均占地面積，但大部分土地荒無(wú)人煙。沿著(zhù)314國道一路疾馳，只看到幾個(gè)規模很小的村子，村民逐草淺山低、相對穩定的水土而居。
葉爾羌河蜿蜒流過(guò)喀喇昆侖，峽谷深處也孕育著(zhù)零星村落，熱斯喀木村便是其一。與帕米爾高原上的村落一樣，熱斯喀木村集高原、高寒、邊境于一身，平均海拔超過(guò)3000米，被高山環(huán)抱，周邊筆直的山體與縱橫的溝壑千年不變。溝壑處、河岸邊，散居的牧民和掩映在杏樹(shù)下的點(diǎn)點(diǎn)民居，被游客的濾鏡織成“世外桃源”，身在其中的人卻深受大山所困。曾經(jīng)，這里的村民去縣城，得騎駱駝或馬翻過(guò)海拔近5000米的山嶺，跨過(guò)洶涌湍急的葉爾羌河。嚴寒、缺氧、風(fēng)雪、冰河、暗流……一路上滿(mǎn)是艱辛與考驗。
歷經(jīng)數十年基礎設施建設、幾代人的不懈努力，塔縣窮山惡水的舊貌逐步煥新。主路寬闊，綠意漸稠，通水通電還通了網(wǎng)，只要不發(fā)生地質(zhì)災害，生活質(zhì)量已不可同日而語(yǔ)。但囿于山大溝深、地廣人稀，偏遠邊境村的郵件運輸，依然面臨嚴峻的環(huán)境挑戰。熱斯喀木村就是一個(gè)典型，直至2019年，塔縣至這里的郵路才得以開(kāi)通，實(shí)現了全國最后一個(gè)建制村直接通郵。
“山的那邊是什么？山的那邊還是山?！痹谒h分公司總經(jīng)理王天春看來(lái)，普遍服務(wù)始終是當地郵政最根本、最重要的工作。
“我們有740多位村民，很多人在網(wǎng)上買(mǎi)生活用品，便宜。一天有50多個(gè)快遞，都是郵政送過(guò)來(lái)，另外還有黨報黨刊。郵政服務(wù)可以，都很及時(shí)?！边_布達爾鄉紅其拉甫村黨支部書(shū)記阿里木江·米爾扎別克說(shuō)。
如今，塔縣分公司共設紅其拉甫路支局1處、中心攬投部1處、特快直投點(diǎn)2處、鄉級便民郵政所10處、村級綜合便民服務(wù)站點(diǎn)45個(gè)；擁有城市投遞道段2個(gè)、鄉鎮郵路3條，郵路總長(cháng)度約1500公里?；诖?，大部分鄉鎮的投遞服務(wù)頻次從周三班提升至周六班，更好地滿(mǎn)足了村民的寄遞需求。
遠，寂寥，風(fēng)塵仆仆
在塔縣分公司，無(wú)論是鄉鎮郵運駕駛員，還是鄉鎮農村投遞員，上車(chē)前總習慣拉人結伴，甚至見(jiàn)到人就往車(chē)上拽?！疤h了！就算一路不熄火，往返一趟也得一天。路上連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，太寂寞了?！卑⒉级几嬖V記者。
遠，是真的遠。塔縣分公司目前日均進(jìn)口郵件832件，日均出口郵件不足百件。其中，鄉鎮日均進(jìn)口郵件210件。量少，但跑的路可不少。郵件通常由縣分公司鄉鎮郵運駕駛員轉運至鄉鎮，再由鄉鎮農村投遞員投遞到村。其中的3條鄉鎮郵路，分別是1輛載重1.8噸郵車(chē)，跑附近50公里以?xún)鹊?個(gè)鄉鎮；其他兩輛載重500公斤皮卡，分別跑140公里外的馬爾洋鄉、170公里外的大同鄉。接著(zhù)的投遞到村，也得跑到天擦黑。
5月28日上午10點(diǎn)多，塔縣達布達爾鄉郵政所，在營(yíng)業(yè)員買(mǎi)買(mǎi)提阿曼·阿塔比克的協(xié)助下，阿布都快速整理好鄉里5個(gè)邊境村的郵件后，帶上一袋馕、一瓶礦泉水，隨后繼續開(kāi)車(chē)下村，“先送近的村，下午去熱斯喀木村，晚上12點(diǎn)差不多能回來(lái)?！薄耙活D一塊半馕，就當午飯和晚飯?！?/p>
上午11點(diǎn)，阿布都抵達最近的達布達爾村。在村委會(huì )，他和村郵站負責人多爾達娜拜格木·木拉提別克交接了當天的十幾件包裹?！按迕駛儠?huì )網(wǎng)購一些生活用品，郵政都能給送到?！倍酄栠_娜拜格木指指門(mén)口的“郵快合作”標識牌，上面匯集了10家社會(huì )快遞品牌，“其他快遞公司的郵件，也能通過(guò)郵政送到村子，更方便了?！?/p>
郵車(chē)一路向西……最后一站熱斯喀木村是達布達爾鄉最偏遠的村子，如果從縣城出發(fā)，得往邊境方向走250公里山路。幾年間，分散在12條山溝中的村民被陸續集中安置。如今的新村子，房屋、牲畜棚整齊劃一，基礎設施逐步完善，但因昆侖山堵、葉爾羌河繞，這里的進(jìn)出依然費勁，有的村民至今都沒(méi)去過(guò)縣城?！霸诤拥篮蛵{谷騎馬還能節省體力，一到高海拔冰雪覆蓋區，馬都不愿走?！币宦飞?，阿布都結合實(shí)時(shí)地形，斷斷續續描述了熱斯喀木村的郵路，“以前全程都是盤(pán)山路，單程就要開(kāi)上8個(gè)小時(shí)的車(chē)?，F在修了隧道省了很多路，單程只需要開(kāi)4個(gè)多小時(shí)?！?/p>
剛入職時(shí)，阿布都對自己的郵路不熟，就跟著(zhù)手機導航先把每個(gè)村子摸幾遍，遇到復雜難記的路，就隨身帶個(gè)小本子畫(huà)上簡(jiǎn)單的示意圖。久而久之，他自己就成了一臺精準的“導航儀”。即便如此，前往熱斯喀木村的郵路，他仍然開(kāi)得小心翼翼。冬天大雪封山，夏天雪水沖刷引發(fā)泥石流，還有一年四季隨時(shí)隨地的風(fēng)卷落石……4個(gè)多小時(shí)能不休息就不休息，一腳油門(mén)開(kāi)到底?！暗米ゾo時(shí)間，不知道什么時(shí)候就會(huì )遭遇突發(fā)狀況?！卑⒉级冀忉?。
山高路遠，相較于肉體上的煎熬，精神上的寂寥更加難耐。阿布都不唱歌，因為缺氧太耗精力。他聽(tīng)歌，不挑歌曲，不挑歌手，放什么聽(tīng)什么?！皩?shí)在不行，就每周給他們換郵路開(kāi)?！彼h分公司副總經(jīng)理阿不都維力·吾斯曼說(shuō)，“一三五開(kāi)這條，二四六就開(kāi)另一條?！?/p>
郵件放進(jìn)熱斯喀木村村郵站，村團支部書(shū)記發(fā)孜拉汗·拉黑克邊低頭在微信群里通知村民們取件，邊評價(jià)說(shuō)，“郵政服務(wù)很好，幫我們把很多東西帶回來(lái)?！薄俺肃]件，還有報刊，不斷豐富我們的圖書(shū)館?！?/p>
2個(gè)月?lián)Q一次剎車(chē)片、1個(gè)月2萬(wàn)元油錢(qián)，僅3條鄉鎮郵路的3輛郵車(chē)，一年修理費就高達20萬(wàn)元。為了做好普遍服務(wù)，塔縣分公司每年要補貼150萬(wàn)元到200萬(wàn)元?！按迮c村太分散，普遍服務(wù)壓力不小?！蓖跆齑赫f(shuō)，“但我們不計代價(jià)，能省的省、該花的花?！?/p>
他的背后，是面印著(zhù)塔縣精神的黨建文化墻：“志氣比山峰高，骨氣比石頭硬，快樂(lè )比氧氣多，艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，海拔高工作標準更要高?！?/p>
美，鏈接，未來(lái)可期
“郵政金融‘零’距離，鄉村振興‘郵’力量?！?月30日上午，一條紅底白字的橫幅，掛進(jìn)提孜那甫鄉蘭干村村委會(huì )。背倚橫幅，來(lái)自紅其拉甫路郵政營(yíng)業(yè)所的兩名工作人員，為村民細致耐心地或講解或辦理社?？I(yè)務(wù)。
其中一名工作人員叫米熱娜·巴都爾，她父親是當地赫赫有名的“塔縣馬王”巴都爾·麥迪塞，年輕時(shí)是賽馬、騎馬叼羊、騎牦牛叼羊等比賽的常勝冠軍。問(wèn)及女兒繁忙的工作，老馬王幽默地說(shuō)：“我滿(mǎn)不滿(mǎn)意不重要，重要的是我女兒的工作能讓大家滿(mǎn)意?！?/p>
據塔縣分公司金融業(yè)務(wù)負責人廖子豪介紹，從2013年開(kāi)始，他們每周六都會(huì )安排工作人員上門(mén)為村民們辦理社?？?，鄉一級全縣覆蓋，村一級限于人手主要面向行動(dòng)不便群體，“老人嘛，特別容易忘密碼，丟卡也相對頻繁，得多照顧一些?！?/p>
一方面，紅其拉甫路郵政營(yíng)業(yè)所常態(tài)化通過(guò)營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)專(zhuān)柜辦理社?？I(yè)務(wù)，延長(cháng)服務(wù)時(shí)間，確保每一筆及時(shí)辦理；另一方面，帶著(zhù)移動(dòng)展業(yè)設備，覆蓋全縣鄉鎮的社?？òl(fā)放和激活工作。其中，針對行動(dòng)不便群體開(kāi)展的延伸上門(mén)服務(wù)，2023年為45人次，今年5月服務(wù)人數達到80人次。
這邊是營(yíng)業(yè)所工作人員在為村民辦社?？I(yè)務(wù)，那邊是鄉郵員買(mǎi)買(mǎi)夏迪克·那扎爾在通知村民拿快遞，“今天到了32個(gè)郵件，很多是村民在網(wǎng)上買(mǎi)的日用品”。幾分鐘后，收到取件信息的村民古麗帕爾·拉依克拿到了自己的快遞，“買(mǎi)的鞋子衣服。郵政的速度快、態(tài)度也好”。
蘭干村駐村工作隊副隊長(cháng)徐榮榮感同身受：“我是去年10月來(lái)援疆的，在這里更感覺(jué)郵政送快遞最大的特點(diǎn)首先是安心，安全性很高，我的件沒(méi)丟過(guò)。郵政網(wǎng)絡(luò )真的是四通八達，能到全國的任何地方?！?/p>
駐足海拔3200米的蘭干村村委會(huì )門(mén)口，記者舒目遠眺：廣袤無(wú)垠的草場(chǎng)上，盈盈嫩黃隨風(fēng)舞動(dòng)，繁星般點(diǎn)綴于層層綠浪；藍色織錦的天空中，朵朵白云飄忽而過(guò)，羊群般四處悠閑游蕩；金線(xiàn)灑落的陽(yáng)光下，層層雪山若隱若現，精靈般閃爍著(zhù)迷人的光影……萬(wàn)千氣象中，一抹抹流動(dòng)的綠色，更是照亮人心。
如今，塔縣分公司積極開(kāi)展郵快合作，全力打通三級物流體系，只為更好地履行普遍服務(wù)職責?！安粌H保障快遞下行，也助力農產(chǎn)品上行，切實(shí)幫助當地百姓致富、幫助當地產(chǎn)業(yè)振興?！卑⒉欢季S力·吾斯曼說(shuō)。
提及產(chǎn)業(yè)振興，阿里木江·米爾扎別克認為未來(lái)可期?！澳壳?，村里的農牧民還沒(méi)形成農產(chǎn)品出村的集體意識，只有少數農牧民在通過(guò)郵政渠道銷(xiāo)售牦牛毛、羊毛?！彼钢高h處山麓邊的牛群，“現在郵路很方便，能送來(lái)快遞包裹，也能帶走農牧民要賣(mài)的東西。我們后續想和郵政加強合作，發(fā)展壯大村里的畜牧業(yè)?！?/p>
而熱斯喀木村，因為位置實(shí)在偏遠，一旦遭遇惡劣天氣或地質(zhì)災害，村民們的就醫和生活物資還是會(huì )出現保障困難。在投遞過(guò)程中，阿布都常常主動(dòng)詢(xún)問(wèn)居民生活所需，力所能及地幫忙送來(lái)一些蔬菜和藥品。
無(wú)論自然環(huán)境如何，如果說(shuō)生活總有美好的一面，那大抵就是存在著(zhù)明媚的希望。紅其拉甫路支局，紅其拉甫路中心攬投部2個(gè)班組，提孜那甫鄉郵政所、達布達爾鄉郵政所、大同鄉郵政所等10個(gè)分支機構……在遼闊、壯美、寂寥的帕米爾高原，郵政三級物流體系網(wǎng)路一直貫通其間，為“最后一公里”的村民們架起美好生活的綠色橋梁。
“郵政很棒，跟我們村委會(huì )緊密合作，全力服務(wù)我們邊境村的農牧民?！边_布達爾村黨支部書(shū)記胡比克·木拉入職已17年，對郵政和當地村民的感情溢于言表，“我們會(huì )和郵政一起把更多的精神財富和物質(zhì)財富帶給村民，幫大家把日子過(guò)得越來(lái)越好?！?/p>
延伸閱讀
至2022年12月30日，新疆151個(gè)邊境村實(shí)現郵政普遍服務(wù)全覆蓋。2024年，新疆郵政進(jìn)一步鞏固提升邊境村通郵成果，全區150個(gè)邊境村實(shí)現投遞頻次每周3次，1個(gè)邊境村實(shí)現投遞頻次每周不少于2次。
2023年以來(lái)，新疆郵政共為邊境村投遞各類(lèi)郵件、報刊323萬(wàn)余件（份），收寄包裹1.8萬(wàn)余件，助銷(xiāo)農產(chǎn)品0.25萬(wàn)件?！?/p>